دخلت عليّ أولجا في مركز التأهيل في يومٍ رمادي، بلا موعد، لم أكن أتوقع أن امرأةً مثلها يمكنها أن تملأ المكان بهذا الحضور، قالت لي بالإنجليزية جملتها الافتتاحية الشهيرة:
- أنتَ لست ساقك.
لم أجبها، لم أرفع حتى رأسي لأراها جيدًا، لكن هذا لم يثنها عن الحديث، جلست على كرسي بجواري وظلت تتحدث عن كيف فقدت أختها الكبرى في الحرب، وكيف أن الألم يجب ألا يكون النهاية.
- الألم، كمال، هو ما يجعلنا بشرًا، لكن ما تفعله به هو ما يحدد من تكون.
كانت كلماتها حادة مثل مشرط الجراح، لكنها قطعت جزءًا من الغشاوة التي كنت أعيشها، لم تقل لي ما أريد سماعه، لم تربت على كتفي وتخبرني بأن الأمور ستكون بخير، بل قالت:
- سيكون الأمر بخير فقط إذا أردت أنت ذلك.
