لا يوجد منتجات في عربة التسوق
ستستيقظ في موعد محدد لن تُخلفه وإن حاولت. ستترك فوضى تحضير إفطارك على منضدة المطبخ، لتجدها على طاولة الصالة. لن تلتفت خلفك وأنت تسير في الطرقة. رغم كونك وحيدًا، إلا أنك ستُغلق باب شقتك بالمفتاح وتنزل، لتسمع الرتاج يُغلق من الداخل بثلاث تكّات.. تك.. تك.. تك..
بالطبع لن يُذهلك بعدها جلستَه في القبر وذراعه تخرج ممتدّة لكأس الدم جواره. لن تفزع حين ترى طفلًا يغمس إصبعه في الدم ليكتب على الجدار رقم ثلاثة. وستدخل، حين يُفتح أمامك على مصراعيه الباب الثاني.
